К той новогодней блузке я тоже подарила шарфики. Я думала, что подарила маме немного молодости. Но она убрала молодость на потом. В принципе, всё ее поколение так поступало. Отложило молодость на старость. На потом. Опять потом. Всё лучшее на потом. И даже когда очевидно, что лучшее уже в прошлом, всё равно потом. Синдром отложенной жизни.
Мама умерла внезапно. В начале января. В этот день мы собирались к ней всей семьей. И не успели. Я была оглушена. Растеряна. Никак не могла взять себя в руки. То плакала навзрыд. То была спокойна как танк. Я как бы не успевала осознавать, что происходит вокруг. Я поехала в морг. За свидетельством о смерти.
При нём работало ритуальное агентство. Я безучастно тыкала пальцем в какие-то картинки с гробами, атласными подушечками, венками и прочим. Агент что-то складывал на калькуляторе.
— Какой размер у усопшей? — спросил меня агент.
— Пятидесятый. Точнее сверху пятьдесят, из-за большой груди, а снизу… — зачем-то подробно стала отвечать я.
— Это не важно. Вот такой набор одежды у нас есть для нее в последний путь. Можно даже 52-й взять, чтобы свободно ей было. Тут платье, тапочки, белье…
Я поняла, что это мой последний шопинг для мамы. И заплакала.
— Не нравится? — агент неправильно трактовал мои слёзы, ведь я сидела собранная и спокойная еще минуту назад, а тут истерика. — Но в принципе она же сверху будет накрыта вот таким атласным покрывалом с вышитой молитвой…
— Пусть будет, я беру.
