Мамин одноклассник в школе писал сочинение на тему «Кем я стану, когда вырасту». И его текст значительно отличался от наплыва космонавтов и капитанов дальнего плавания, а поэтому учитель зачитала его: «Когда я вырасту, то хочу стать дворником. Ведь по утрам они всегда находят кошельки с деньгами, а днем уже свободны и могут их тратить». К счастью или сожалению, свою мечту он не воплотил в жизнь, а стал нейрохирургом.
***
Мне было где-то 4 года, когда отец подошел и сказал мне: «Иди и скажи маме что-нибудь приятное». Я согласился, подбегаю к маме и говорю: «Мама, у тебя такие красивые глаза». Мама начинает умиляться, но я продолжаю: «Как у бегемота!»
***
Первая учительница в первом же классе задала нам вопрос: «Кем вы хотите стать, когда вырастете?» Это был 1986 год, а поэтому мальчики хотели быть милиционерами, летчиками или пожарными. Девочки — учительницами и врачами. А я хотела стать дояркой. Серьезно, дояркой в колхозе. Посмеялись с меня, конечно, но не застебали, ссылаясь на то, что все профессии важны. А я просто за день до этого увидела в газете фотографию доярки, которую наградили орденом за ее ударный труд. И мне просто тоже хотелось орден и в газету. Был бы в газете почтальон с медалью, я бы им захотела стать. В 7 лет лично мне хотелось славы и орден.
***
Парень я небрезгливый. Бывает, уроню что-нибудь на пол, поднял, дунул и в рот. Когда появились дети, начал себя контролировать, но один случай мне запомнился. Сидим мы на кухне, дочка роняет кусочек пирога на пол, а когда жена захотела его поднять, дочь закричала: «Мама, не трогай, это папин кусочек!»
***
Ехал на работу в маршрутке, услышал диалог маленькой девочки и мамы:
— Мам, а сколько еще ехать?
— Долго.
— Две остановки?
— Нет, я не могу даже посчитать, сколько остановок.
— Килограмм?
— Ну да, примерно килограмм.
