В 2001 году (16 лет назад) я впервые приехала в Париж по обмену. Мне было 16, и о Париже (как мне казалось) я знала всё: годами Париж преследовал меня в учебниках и экзаменационных темах, я могла проснуться ночью и начать отвечать: Париж — это столица Франции, в нем живут столько-то миллионов человек, Сена разделяет город на две части: берег левый и берег правый. На левом берегу находятся… На правом берегу находятся… Эйфелева башня. Дворец инвалидов. Лувр. Королевский дворец. И еще. И еще. И еще.
На деле Париж оказался совсем не таким, как в моей голове: он был грязным, серым, громким, гремящим и очень тесным. Я спала на втором этаже узенькой двухэтажной кровати, со второго этажа мне было видно улицу — грязные жалюзи, ставни в граффити и фруктовую лавку, которая на ночь опускала железный занавес, а утром его поднимала — с грохотом, свистом и рокотом, как все в Париже. Тогда мне ужасно хотелось любить, и я любила. На стене мира я накарябала признание любви к чему-то еще не случившемуся. Стена услышала меня и дала мне любовь — через полгода, если не меньше.
Через несколько лет мы шли с этой любовью по улице в Париже. Улица упиралась в Северный вокзал. Я смотрела на нее и думала: мы в Париже. Чего мне еще хотеть? А у моих ног посапывал бомж, свернувшись на полосатом матрасе.
16 лет назад мне показалось, что я могла бы тут жить.
Вчера я подумала, что Париж все-таки совсем не мой город, но нужно пробовать.
16 лет назад я купила десять железных Эйфелевых башен за 5 франков.
Вчера я была на Трокадеро, цены и по сей день такие же, только в евро.
16 лет назад мне ужасно хотелось привезти подарок своему несуществующему парню, я купила открывашку для пива в виде башни и подарила, когда он у меня появился. Я не помню, как его звали.
Вчера мы выбирали подарки мамам и детям.
16 лет назад я украла в галерее Лафайет синюю подводку для глаз «Буржуа».
Вчера я купила в галерее Лафайет синие трусы «Кельвин Кляйн».
16 лет назад, впервые увидев в глаза француженку с украинскими корнями по имени Лиза Калинко.
16 лет спустя я решила с ней встретиться.