Деревенская девушка так и не дала развода известному писателю и режиссеру: ему пришлось «потерять» паспорт, чтобы жениться на Лидии Федосеевой.
Мария любила его всю жизнь. И вот надо же: жизнь ей выпала длинная, а вспоминается только давнее, почти детское — острый лед в весенних лужах, синие сумерки, торопливые шаги за спиной. Перепуганным зайцем замерло тогда в груди предчувствие счастья: «Осмелится. Подойдет».
Давно все прошло, ничего почти не осталось, только пачка старых писем из далекой Москвы — в Сростки: «Машенька, голубушка моя…» «Что начала читать?» «Будь здорова, любимая. Твой Вася».
И еще остались его книги, в которых единственную, горькую, потерянную любовь главного героя всегда зовут, как ее — Мария, Марья.
Леденцы и Джек Лондон
В своем главном романе «Любавины» Шукшин описал, как это было: он шел за Марьей с вечерки, не решаясь подойти, бежал напрямик к ее избе, перепрыгивая через плетни и отбиваясь от собак, а потом стоял у ее ворот и вертел в руке глупый подарок — коробочку с леденцами. Как прижал Машу к груди и потом летел домой, как на крыльях…
Так все и началось, с ранней юности. Маша Шумская и Вася Шукшин вместе бегали на танцы в деревенский клуб, ходили в библиотеку, очень много говорили о книгах. Шукшин любил Джека Лондона и старался быть, как его герои: сильным и невозмутимым. Еще любил читать биографии великих людей, и говорил Маше, что тоже обязательно станет известным. Это его желание когда-нибудь прославиться девушку и притягивало, и пугало. Она верила, что любит удивительного человека, но… но что-то в нем было не так.
