Очень, очень давно я была молодая и умная, но глупая. Это означает, что у меня были хорошие оценки, я не лезла за словом в карман, но кое-чего не хватало в плане эмпатии. Особенно когда дело касалось старших. Нет, я не грубила, но они меня совершенно не интересовали, и я старалась с ними не пересекаться.
Очень старые старики — те, которым за 80 — вообще были для меня полной загадкой. Как с ними случилось всё это ВРЕМЯ? Морщины, болезни; мне казалось, что мы с ними принадлежим к разным биологическим видам, может, мы даже с разных планет! Если бы у меня были дедушки и бабушки, я бы думала по-другому, но у меня их не было.
Даже когда мне исполнилось 20, я считала, что уж я-то никогда не постарею, или постарею как-то иначе, в «лайт»-версии. Не тут-то было. Мне 58, у меня начало болеть то, что раньше не болело, исчезла талия, я не узнаю свое лицо в зеркале — короче говоря, я старею так же, как и все остальные. Жаль, что я не могу вернуться обратно с этим знанием, подсказать самой себе, молодой: посмотри на стариков, поговори с ними, не дай им ускользнуть, как песок сквозь пальцы, так и не узнав их поближе.
Природа это такая зеленая фигня, которая проносится мимо тебя по пути в бар, на свидание, в магазин — так я воспринимала ее, когда была молодая. Деревья? Что-то высокое. Цветы? Красивый букет. Животные? В семье когда-то была собака. Кажется, был и кот.
