Когда мне было пятнадцать лет, в меня влюбился взрослый мужчина. То есть, ему было всего двадцать пять, но для меня он тогда был далеким, взрослым, непонятным мужчиной. Я сидела вместе с подругами на лавочке в парке в стертых кедах и украденной из шкафа сестры кофточке. Мимо шел он вместе с другом. Слово за слово, он взял мой телефон. Домашний, конечно, мобильного у меня тогда еще даже в фантазиях не было. А когда он действительно позвонил, я принялась говорить на все «нет». Он звал меня в кафе, звал в ботанический сад, звал в этот же самый парк. Наконец-то он сказал, что готов прийти ко мне домой и поговорить с моим папой-грузином о честности намерений. Но я сказала «нет». Последнее, что я помню, это его голос в пластмассовой трубке: «Дурочка, ты мне нравишься, я тебе все дам» Но я обула свои старые кеды, стащила у сестры другую кофточку и помчалась с подругами в парк. Нет.
Когда мне было семнадцать лет, я училась на юридическом, но точно знала, что хочу писать книги. Это было дофейсбуковская эра и найти выходы на издателя обычной девочке было практически нереально. Я вообще не понимала, куда мне идти и что мне нести. Потом выяснилось, что моя учительница французского хорошо знала Ирэну Карпу, уже состоявшуюся украинскую писательницу. На одном из занятий она протянула мне ее емейл и сказала: «Вышли что-то из своего Ирэне. Она обещала посмотреть и помочь». Я пришла домой и долго смотрела на этот листок бумаги. А потом сама себе сказала: «Нет».
Когда мне было двадцать два, я работала журналисткой в женском еженедельнике. Но мечтала я больше всего на свете о семье. Мне очень хотелось поскорее выйти замуж и родить ребенка. Я встретила хорошего парня. Все было очень быстро и очень хорошо. У него была бирюзовая машина, татуировки, и он увлекался искусством. Мы сходили на концерт «Даха Браха», а потом он прямо в машине сказал мне, что все очень серьезно и он хочет жениться на мне. Больше мы не виделись.
Когда мне было двадцать восемь, я поняла, что больше всего на свете я хочу путешествовать и писать об этом. И вдруг знакомый мужчина, мореплаватель, предложил присоединиться к его путешествию на яхте по Балтике. Кроме меня, в разное время должны были присоединиться и другие люди. Наблюдать за закатами невероятной красоты, выходить временами на сушу и знакомиться с удивительными людьми. Мечта! Но я мыла посуду на кухне и поняла, что должна сказать «нет».
Я наблюдала это миллион раз не только за собой. Этому синдрому подвержены миллионы людей по всему миру. В тот момент, когда нам представляется возможность изменить свою жизнь, мы говорим «нет».
