«А у меня появился ухажер, — заявила мне бабушка по телефону — Ему девяносто три. Настоящий джентльмен»
— Ты же говорила, что тебе не нужно «все это»?
(Через год после смерти деда я предложила ей завести роман. Но бабушка отреагировала так, будто я предлагаю ей прыгнуть с обрыва. «Не сходи с ума, зачем мне все это? И вообще, у меня есть собака».)
— Ну, все меняется, — сказал бабушка.
— Ты не шутишь?
— Нас два месяца назад познакомил соцработник.
— Он просто друг или бойфренд?
— Определенно, бойфренд, — сказала она веселым тоном, который я слышала всего один раз, когда она только-только завела себе пуделя по имени Коко. — Пару раз в неделю он водит меня в ресторан.
— Вы за ручку ходите?
— Конечно, нет. Это неудобно — ведь мы оба с палочкой.
Бабушка родилась в Бруклине в 1926, вышла замуж в 1945 и овдовела в 2010. Она больше не водит машину и жалуется, что электронная почта и скайп это слишком сложно, но по-прежнему живет одна.
Когда я была маленькой, то проводила с ней много времени: во-первых, мне это нравилось, во-вторых, родителям иногда хотелось сбыть меня с рук, а в-третьих, бабушка всегда мечтала о дочке, но вместо этого родила четырех сыновей. (Когда мой папа позвонил ей, чтобы сообщить о рождении внучки, она воскликнула: «Наконец-то у меня будет девочка!»)
В младших классах мы с бабушкой шили кукольные платья на ее «зингере», собирали фасоль и помидоры с кустов в ее маленьком садике и без конца смотрели по телику старые романтические фильмы, поглощая ведра попкорна. Бабушка разрешала мне баловаться с ее косметикой и красить ногти. Я смотрела, как она рисует натюрморты акварелью — это хобби помогло ей пережить долгий несчастливый брак.
Когда они с дедом в который раз начинали ругаться, я, несмотря на свой юный возраст, всегда недоумевала: почему они не разведутся? Поэтому, когда бабушка стала вдовой, я отлично понимала, почему она предпочитает завести пуделя, а не нового мужа.
Однако когда она привыкла к собаке, то начала стремительно превращаться в сварливую каргу. Летом 2015 я приехала к ней на неделю в надежде поговорить по душам, но оказалось, что ее интересует только список покупок. Вечером в воскресенье она устроила скандал из-за того, что я запихала очистки от овощей в ее измельчитель для отходов. «У тебя что, дома нет измельчителя? Разве ты не знаешь, что туда нельзя бросать очистки?» — вопила она.
— На самом деле, я дома всегда кладу очистки…
— Марш в свою комнату!
— Ба, мне тридцать девять лет!
— Не смей со мной пререкаться!
Я не стала ей отвечать, схватила поводок и позвала Коко. Пока мы гуляли, я вдруг вспомнила, что бабушка всю жизнь страдала от депрессии. Мой дядя рассказывал, что однажды, лет в тридцать, она зимой ушла из дома босиком и с одной ночнушке. Я решила не обижаться на нее из-за скандала с очистками.
