Это было главное, во что он верил: доброты в мире гораздо больше, чем зла. Он воспевал ее в стихах, подавал личный пример и не сомневался – добро победит. А иначе как же выжить миру?
«В мире столько всяческого зла,
Значит, надо помнить постоянно:
Никогда не поздно и не рано
Совершать хорошие дела…»
Эдуард Асадов родился в интеллигентной учительской семье. Родители – Арташес Асадьянц и Лидия Курдова – любили друг друга без памяти, так что с малых лет Эдик привык, что в доме должна царить любовь и взаимное уважение.
Но семейная идиллия продлилась недолго. В 1929 году, когда мальчику было всего 6 лет, его отец скоропостижно скончался от кишечной непроходимости. Мама не могла оставаться в доме, где все напоминало о прежней счастливой жизни. Она взяла сына и переехала к своим родственникам в Свердловск, а затем в Москву.
Рано потерявшая любимого, мать смогла привить Эдику настоящее преклонение перед искренними чувствами мужчины и женщины. Она научила его верности и доброте, заразила любовью к литературе, театру, творчеству.
Зерна упали на благодатную почву: уже в 8 лет Эдик начинает писать стихи, а потом посещать театральный кружок. После школы он будет долго выбирать, куда же отнести документы для поступления: в литературный или театральный институт?
Но война все решила за него. Эдуард Асадов закончил школу 14 июня 1941 года – а через неделю уже пошел добровольцем на фронт.
«Грохочет тринадцатый день войны.
Ни ночью, ни днем передышки нету.
Вздымаются взрывы, слепят ракеты,
И нет ни секунды для тишины…»
Асадова потом будут часто обвинять в идеализации военного быта – действительность была далеко не такой романтичной и героической, какой она предстает в стихах поэта. А он останется при своем мнении: среди окружающего ужаса, грязи и боли человека может поддержать только воспоминание о прекрасном.
До самого 1944-го, в окопах, на случайных обрывках бумаги, он будет писать стихи. А потом произойдет то, что разделит жизнь Асадова на До и После.
Его батальон воевал на подступах к Севастополю. Битва была страшной: немцы разбили всю батарею, однополчане погибли и 21-летний Асадов остался один перед лицом неприятеля. Оставшиеся боевые орудия он погрузил на грузовик и решил попробовать добраться до ближайшего расположения своих.
…он вел машину под минометным огнем, терял сознание, но все-таки достиг цели. По дороге юноша получил страшное ранение в голову осколком снаряда. Очнется он уже в госпитале.
«…Что было потом? А потом был госпиталь и двадцать шесть суток борьбы между жизнью и смертью. «Быть или не быть?» — в самом буквальном смысле этого слова. Когда сознание приходило — диктовал по два-три слова открытку маме, стараясь избежать тревожных слов. Когда уходило сознание, бредил», — вспоминал Асадов уже после войны.
Врачи сумели сохранить ему жизнь, но не спасли глаза. «Впереди будет все, кроме света», — сообщили Эдуарду. Потребовалось много бессонных ночей, чтобы смириться и набраться мужества продолжать жить – вслепую. (До конца жизни потом Асадов будет носить на лице черную полумаску).
Продолжение на странице 2:
